本報通訊員 劉成學

　　隨著主汛期臨近，極端天氣的不確定性讓柞水縣下梁鎮西川村“兩委”班子繃緊了弦。特別是2024年、2025年連續兩年村子遭受洪災襲擊，對于居住在低洼地帶、老舊房屋及地質災害隱患點和偏遠獨居的村民而言，如何在暴雨突襲時迅速、安全撤離，是一場關乎生死的“大考”。西川村的答案，就藏在那一張張紅彤彤的卡片里。

　　上午10時，氣溫逼近35℃，蟬鳴聲嘶力竭。村委會副主任鄒君翠抹了一把額頭上的汗珠，從帆布包里掏出一張張嶄新的“防汛明白卡”。身后幾位村干部同樣汗流浹背。

　　“大爺，我們來給您送‘保命卡’了!”洪亮的嗓音穿透熱浪。他們手持膠水，穿梭在鄉間小道上，走進低洼戶、踏訪舊危房。每進一戶，流程都一絲不茍：先看房屋結構，再查周邊隱患，最后鄭重地將紅底白字的卡片貼在門框最顯眼處。刷膠、比對、撫平、按壓，這近乎儀式感的動作，是把安全的種子植入土地，更是把責任刻進心里。這張A4紙大的卡片，內容卻沉甸甸：預警信號、盯撤責任人聯系電話、撤離路線、避險路徑、避險地點、安置點聯系人電話、醫療救助聯系人電話等，一看就清清楚楚明明白白。

　　“這張卡片太實用了!”村民時應芳老人戴著老花鏡，指著墻上的卡片感慨，“以前一下大雨就心慌，不知道往哪躲、找誰幫。現在抬頭就能看見電話，心里是真踏實。”為了讓群眾不僅“看得見”更“記得住”，他們現場當起了“教官”。“嬸子，水漲得快就別拿大件，順著紅線往村委會廣場跑……”鄒君翠拉著老人的手模擬撤離，一遍遍講解要點，汗水順著臉頰往下流。除了演練，他們還細心檢查電路安全，提醒儲備飲用水和常用藥，甚至幫著把低處的貴重物品搬到高處。

　　“防汛工作無小事，一張小卡片承載的是大責任、大民生。”鄒君翠說。這卡片解決了信息傳遞“最后一公里”，即便信號中斷、電力癱瘓，這貼在墻上的紅卡片，依然是群眾最可靠的“救命稻草”。它明確了“誰來救、怎么走、去哪里”，把抽象的預案變成了具體的行動指南。

　　夕陽西下，余暉灑在村干部被拉長的身影上。那一張張紅色的“明白卡”在晚霞中格外鮮艷，像一盞盞明燈，照亮了撤離的路，也溫暖了群眾的心。汗水浸透衣背，紅卡片貼在門楣上，在西川村，一張張醒目的“防汛明白卡”，成了這個夏天最溫暖的“護身符”，就是最硬核的“定心丸”，真正把“人民至上、生命至上”寫在烈日下，貼在群眾心坎上。